Café Crème

Retour sur une journée spéciale. Spéciale parce que c’était la première que j’ai pu passer en tête à tête avec le fiston depuis plus de deux mois. On m’avait promis un refus obstiné de venir avec moi, un refus obstiné de venir chez moi passer quelques instants, un refus obstiné de simplement me dire plus de trois phrases au téléphone. On avait raison jusqu’à ce que j’arrive pour l’emmener. Il s’était caché dans la salle de bain, avait fermé celle-ci à clé. Je lui ai demandé de m’ouvrir, sans élever la voix et quasiment aussitôt j’ai entendu le verrou tourner, la porte s’ouvrir et lorsqu’enfin j’ai vu son visage, il portait un large sourire, vous savez, un de ceux qui monte de chaque côté jusqu’aux oreilles !

Il est sorti, a maladroitement tenté de me donner un coup de pied ou deux, parce que c’était la sanction promise par “on”, parce que soit-disant c’était le seul moyen pour lui de me signifier son refus ou sa colère. Sauf que les coups de pieds étaient accompagnés d’un rire franc et du même et large sourire. On a joué comme ça une minute, histoire de donner le change à “on” qui ne manquera probablement pas de témoigner qu’il avait voulu se battre avec moi, la belle affaire, et enfin j’ai donné le signal du départ. Chaussures, manteau, gants, écharpe et bonnet, sans oublier bien sûr une caisse en plastique contenant son trésor du moment, quelques dizaines de voitures.

J’avais le trac en montant mais il n’est pas resté longtemps. Quelques secondes, le temps de voir le premier sourire et il s’est effacé aussitôt devant le plaisir et le bonheur de le retrouver. Départ ensuite pour ailleurs et nous avons commencé à discuter dans la voiture pour savoir s’il valait mieux manger ici ou là, s’il avait envie d’aller visiter un joli aquarium dont j’avais entendu parler à la Porte Dorée et finalement nous avons convenu de passer chez moi, de déjeuner et ensuite nous irions à l’aquarium en bus et métro. Il était ravi du programme et pour tout dire moi aussi. On a tout de même pris le temps de regarder un film sur l’ordinateur, avec quelques douceurs parce que c’est meilleur avec et ensuite direction les poissons en tramway et bus. Oui on avait trouvé que le tramway c’était plus chouette que le métro, donc tramway nous avions choisi.

Quelques centaines de poissons plus tard — et quelques dizaines de photos dans l’appareil, de quoi agrémenter un peu ici dans quelques jours ou semaines —, et deux crocodiles dont on a pas vu bouger le moindre cil et ce n’est pas faute d’avoir essayé de les animer un peu en criant après, nous sommes ressortis pour retourner goûter à la maison avant que je le ramène. Le temps est passé sans ennui, et apparemment il est revenu plutôt content et passablement fatigué de sa journée, au point de faire un somme réparateur dans la voiture pendant que je négociais quelques bouchons.

Conclusion, ne pas croire ce que l’adulte traduit de ce que l’enfant raconte, c’est souvent compris de travers ou alors le filtre est trop épais pour que la réalité puisse le traverser sans trop de dégâts. En attendant j’ai rendez-vous mardi soir pour un MacDo promis, il adore et moi je … subis, mais bon, et puis ensuite les quelques premiers jours des vacances de Noël, jusqu’au réveillon du 24 compris — j’ai proposé de raccourcir ma période pour qu’il puisse passer le jour de Noël avec sa mère. Vous savez quoi ? Il n’avait pas compris ça et pensait qu’il allait rester avec moi jusqu’à la fin de la première semaine et n’avait cependant pas du tout l’air d’être traumatisé par cette éventualité. Et dire que “on” répétait à l’envi qu’il n’arrêtait pas de dire à tout le monde qu’il ne voulait plus venir chez moi…

Boudiou que je l’aime ce gamin.

J’écoute en ce moment cet opéra qui m’apaise, qui m’a apaisé depuis quelques mois, à chaque fois que je l’écoutais. Un air surtout m’enchante, le « Duo des fleurs », un air qui m’a tenu hors de l’eau alors que j’aurais mille fois pu abandonner. Depuis longtemps j’ai un attrait particulier pour l’opéra. Je suis un parfait néophyte dans ce domaine. Je vais quand je peux à l’opéra, faisant confiance à d’autres plus érudits pour le choix des œuvres auxquelles je vais assister et à chaque fois je suis embarqué, comme un gamin j’absorbe, je me plonge dedans, je m’oublie et j’oublie mon environnement pour n’être plus tendu que vers ce que je ressens. Souvent, entre les actes, lors de l’entracte, j’essaye de suivre — et de comprendre, mais c’est singulièrement compliqué — les discussions des passionnés qui jugent et commentent les prestations auxquelles ils viennent d’assister. Comment juger une voix, un jeu d’acteur, comment décider si la mise en scène sert l’auteur ou l’œuvre ou au contraire la dessert.

Je me souviens en ce moment d’un texte qui m’a réjouit, de ces mots qui m’enchantent depuis quelques mois, à chaque fois que j’en lis. Un jeudi soir, passé parmi des ménestrels de la langue française, à les écouter se glisser à travers des contraintes plus étonnantes les unes que les autres. Ils m’apparaissent tels des savants — de ceux qui savent — de l’usage des mots, de la façon qu’il convient de les ordonner, de les assembler, pour à chaque fois découvrir de nouvelles façons de nous enchanter. Ils m’apparaissent aussi tels des clowns qui possèdent tant de dons pour nous séduire, ils jouent, ils jubilent et nous font partager leurs bonheurs. Je suis resté une heure environ, à les écouter déclamer textes et poèmes, sans chercher la ou les contraintes, oubliant même qu’il pu y en avoir, alors que les aguerris devaient probablement les reconnaitre à coup sûr. Je me suis dit que ce devait être une gymnastique particulière de l’esprit que d’être capable d’analyser un texte tout en l’écoutant pour y déceler la ou les clés. J’ai encore du chemin à parcourir.

Je suis un presque néophyte dans ce domaine. J’ai goûté, j’apprécie, je commence à entrevoir l’infinie diversité — j’en avais une intuition de technicien ou de mathématicien, une combinatoire de mots toute simple, façon de parler — de ce qu’on peut, avec un peu d’astuce, et ils en ont assurément, écrire. Je suis avide d’apprendre et effet pervers je trouve de moins en moins abouti ce que j’ai pu commettre depuis quelque temps ! En effet, peu après l’ouverture de ce carnet, j’avais publié le premier chapitre d’un roman que j’avais commencé. Pendant longtemps j’ai pensé que ces premiers mots convenaient et pourtant, il y a quelques jours, en les relisant, j’ai compris que je n’avais pas fini de les réécrire. Il va falloir que je remette quelques ouvrages sur l’établi, le fini d’hier n’ayant plus du tout cet aspect que je croyais définitif.

Tu comprends mieux la différence qui existe entre un blogueur et un écrivain. Le blogueur publie alors que l’écrivain réécrit sans cesse.

Kozlika

Oui je comprends mieux le travail qu’écrire implique, je comprends mieux la qualité de ceux qui peuvent d’un jet trouver une belle tournure de phrase, enchaîner les mots et les idées sans coups férir. Je comprends un peu mieux l’attrait qu’à pour moi l’écriture, qui possède un reflet particulier, qui éveille une part intime de moi-même. Je ne me sens pas écrivain ni romancier ni poète, surtout ayant fait connaissance de quelques pointures dans ces domaines, je ne me sens plus trop blogueur — le temps est moins disponible même si l’envie n’a pas varié. Je suis quelque part entre les deux, avec le désir d’écrire, l’envie d’être lu bien sûr et surtout de susciter des émotions. Quelque part entre les deux, comme ce texte/poème (dixit Kozlika toujours) publié il y a quelques jours. Pas de vers, pas de prose, un mélange des deux peut-être, avec simplement une structure répétée sert de fil conducteur. Je me demande tout de même si un Oulipien n’y découvrirait pas quelques contraintes particulières !

Une petite veilleuse, une petite flamme, voilà que j’ai découvert que j’avais ça quelque part dans mes bagages et depuis longtemps. Un je-ne-sais-quoi qui me fait tenir debout malgré les coups, espérer malgré l’insistance de madame La-Poisse et de monsieur Coup-du-Sort. Je me sens fragile, on me dit que je suis fort. Je me sens balloté d’un bord à l’autre, on m’assure que je garde le cap. C’est étonnant de ne pas se connaître ou se voir comme les autres le font.

Je me souviens d’une discussion pendant laquelle une amie me disait que pendant une période sombre de sa vie, son fils lui avait dit ne pas aimer qu’il n’y ait plus la petite lumière dans ses yeux. Parfois elle est si ténue qu’elle paraît absente, mais en fait elle est plus loin, à l’intérieur, à l’abri, prête à rejaillir et à allumer le corps et l’âme toute entière. Souvent elle vacille, souvent elle menace de s’éteindre et pourtant il ne faut pas grand chose pour la rendre plus vivace, un sourire, un mot, un ami, une épaule accueillante ou un abri. Alors parfois il faut faire sortir quelques larmes pour éviter de l’éteindre définitivement, parfois il faut souffler pour la rendre moins sensible. Les coups sont parfois si durs qu’on en oublie sa présence, et pourtant elle est là, qui attend.

Avoir le droit d’être heureux, ne pas culpabiliser parce que des choses biens nous arrivent soudain. C’est difficile alors que cela me paraissait être l’exception depuis longtemps. J’ai toujours eu le sentiment que ce droit là ne pouvait s’obtenir qu’à la condition qu’il n’y ait plus de tracas prévisibles, pour personne de mon entourage. Oublier le souci du lendemain pour profiter d’aujourd’hui. Et pourtant je me réveille souvent chaque nuit, et je rumine en attendant un hypothétique apaisement. Depuis toujours j’attends ce moment utopique où tout ira bien, pour longtemps. Plus de problèmes, plus de tracas, la belle vie. Que nenni, chaque jour apporte son lot d’embarras, souvent bénins, parfois pénibles, mais ce sont aussi des petites victoires que de les surmonter. Comme un moyen de reprendre confiance en soi. Chaque jour apporte aussi son lot de bonheurs, petits et grands, il faut aussi y prendre garde, simplement.

Cette amie m’a dit que j’avais cette petite flamme, toujours présente, depuis longtemps, depuis toujours et que c’est elle qui me rend fort. C’est en me rendant compte de cela que des larmes d’apaisement ont coulé, parce que l’émotion de sentir cette vérité était trop forte, c’était tellement évident. Depuis, je me sens plus … apaisé, pas totalement, mais un peu plus qu’avant.

Kenavo nous a-t-il dit avant de s’éloigner. Et puis autre chose aussi que je n’ai pas compris. Un drôle de gars, breton disait-il, qui nous a parlé pendant les quelques stations de métro qui nous séparaient du terminus.

Nous avions été séparés alors que nous essayions de rentrer dans la rame. Je suis resté sur le quai avec les bagages, elle est partie avec le métro qui partait. Un signe pour dire qu’à la prochaine station nous avions un nouveau rendez-vous. Attente. Quelques minutes. Puis un nouveau métro s’avance. Départ et quelques dizaines, centaines, milliers de mètres plus loin nouvel arrêt. Elle monte avec un grand sourire, suivie aussitôt par un quidam, plutôt bonhomme, qui aussitôt s’est avancé vers nous et nous a parlé.

Et le voilà de nous raconter qu’il était breton, qu’il aimait parler avec des inconnus qu’il rencontrait, qu’il était un peu comédien et accompagnait cela d’une main tendue pour me dire bonjour, main qu’il enlevait aussitôt que j’approchais la mienne, ce qui invariablement nous faisait sourire et rire. C’était étrange de voir cet homme, qui avait débuté la conversation bien avant sa montée dans la rame, en fait sur le quai alors qu’elle m’attendait pour ce rendez-vous impromptu. Son métier consistait à distribuer des produits régionaux, de Bretagne je crois avoir compris, mais je n’en suis pas si sûr.

Discussion sur l’attrait d’habiter Paris, moi dans quelques jours, elle depuis des années, lui pas loin entre nos deux adresses, tous dans le même arrondissement. Coïncidence ? Avait-il bu ? Peut-être, pas si sûr en fait, pas moyen de savoir s’il jouait la comédie ou s’il était un peu éméché. Tout ce temps il nous a parlé, nous demandait s’il ne nous importunait pas mais faisait semblant de ne pas écouter la requête de nous séparer dès la sortie de la station de métro finale. Il l’avait cependant très bien comprise et quand il nous l’a répétée alors que nous nous disions qu’il ne nous écoutait pas ses yeux brillaient.

Il nous a salué longuement une fois retournés à l’air libre, Kenavo… Il est parti joyeux de son côté et nous heureux du notre. Les sourires sur nos visages ne nous avaient pas quittés !

Ar wech-all !