Café Crème

Je n’aime pas mon travail et il me fait vivre. Si j’arrête de travailler je meurs ? Non, par contre un nouveau job sera beaucoup moins confortable que l’actuel. Moins confortable parce que je peux m’arranger (légèrement) avec les horaires, même si le flicage est sévère, et que la paie me permet de supporter à peu près les dépenses actuelles sans trop me serrer la ceinture. Pourtant à la mention de mon niveau de vie je hausse les sourcils parce que je ne vois vraiment pas ce que ça couvre. J’assure le minimum, enfin ce que je crois être le minimum et ensuite il ne reste pas grand chose, et ce pas grand chose est rapidement englouti par les aléas. Parfois je triche, un crédit par-ci, une dépense déraisonnable par-là, mais je suis vite rattrapé par mon banquier. Alors un niveau de vie, ça représente quoi à part ce superflu qu’on peut se permettre de temps en temps. Des vacances plutôt bon marché, camping à bas coût, en France, pas de voyages lointains, pas de sorties régulières, spectacles ou restaurants. Une voiture, deux voitures, anciennes et bien incapable de les remplacer, il faut les faire durer. J’ai choisi de mettre un terme à cette façon de vivre. J’ai commencé à goûter à une autre vie, plus libre. Seulement ça n’a qu’un temps. Il faut maintenant que je décide.

J’ai un enfant dont je suis responsable. Que signifie ce terme ? Ma vie doit-elle s’effacer parce qu’il a des besoins incompatibles avec celle que j’ai envie de vivre ; dans quel ordre de priorité dois-je définir mes devoirs vis-à-vis de lui et de moi. Suis-je un salaud — et c’est vraiment le sentiment que j’ai — quand j’ai envie de me faire plaisir et me faire passer avant lui ? Est-ce un abandon ? Ai-je seulement le droit de me poser toutes ces questions, n’est-ce pas déjà y répondre implicitement que d’écrire ces lignes. Comment concilier cette ouverture que je me suis créée et cet enfermement que je perçois à vouloir m’en occuper. Je ne peux continuer à m’interroger, ou plutôt à éviter de le faire, il faut maintenant que je décide.

J’ai trouvé un logement, enfin. J’ai cru pouvoir poser mes valises, enfin. Seulement tout ce qui précède montre que c’est temporaire, très temporaire. C’est un logement très agréable, bien situé, calme, idéal à de nombreux points de vue, seulement c’est un logement de célibataire, pas celui d’un père. Je me suis donné de l’air, pour quelques mois, mais ça ne pourra pas durer, entre autres financièrement. J’ai beau tourner et retourner les chiffres, dans quelques mois il faudra que je réduise mon train de vie. Retour en grande banlieue pour trouver plus grand et moins onéreux, retour des temps passés dans les transports en commun, retour dans la grisaille des cités-dortoirs, c’est l’image qui me vient instantanément en tête quand j’y songe, retour de la solitude provoquée par cet éloignement. Que sera la vie de mon gamin dans ces conditions ? Lui suffira-t-il d’être avec moi pour faire passer le reste ? Je n’ai pas le temps d’attendre de savoir, il faut décider dès aujourd’hui.

J’aimerais croire que tout cela n’est qu’une vision pessimiste de mon futur probable. J’aimerais croire celle qui me dit qu’une vie dans ces conditions peut être agréable, j’aimerais croire celle qui me dit que je pourrais continuer à vivre pour moi en m’occupant de lui. Que ce n’est pas incompatible, que ça demandera des aménagements, des concessions par rapport à ce que je connais maintenant. J’ai passé des années à attendre du mieux, je vis du mieux, et même du merveilleux depuis quelques mois, cela aura-t-il une suite ? J’ai peur de retourner dans le noir d’une vie comme avant, parce que je ne sais pas comment construire la vie de maintenant.

Je ne suis pas le petit garçon qui n’a pas eu le temps de vivre son enfance. Je ne suis pas l’homme qu’il aurait pu devenir, encore moins l’ado qui n’a jamais existé entre les deux. Il me manque quelque chose sans savoir quoi. Ni petit garçon ni homme, que suis-je donc. Comment diable font les autres pour être si adultes, si responsables, si homme ou femme ? J’ai un garçon qui attend de moi que je me comporte comme un père, comme un homme, comme… Il n’attendra pas. Il faut que je décide dès maintenant.

Je pensais que tout allait de mieux en mieux, ce qui est foncièrement vrai à la minute où j’écris, mais il faut tenir compte des fluctuations qui apparaissent régulièrement. Ce soir c’était le dernier d’une longue attente, tout allait pour le mieux, et soudain, par manque de compréhension de ma part, je me suis retrouvé à errer à la recherche d’un toit pour la nuit^[1] et j’ai réalisé à quel point ma situation actuelle était fragile et à quel point mon état psychologique en dépendait directement.

Je crois qu’il y a des journées où l’on est plus fragile que d’autres, plus réceptif ou plus sensible c’est selon. Par exemple ce matin, j’arrive très tôt au boulot. Une heure plus tard, mon patron arrive et passe devant mon bureau sans marquer un seul temps d’arrêt ni un bonjour. Dix minutes plus tard, le sous-chef, qui sera bientôt patron une fois que l’actuel sera parti à la retraite, passe devant mon bureau sans marquer un seul temps d’arrêt ni un bonjour. Pourtant ma porte était grande ouverte, lumière allumée. Bref, je me dis qu’ils doivent avoir autre chose en tête. Quelque temps plus tard, je vais chercher une impression que j’avais lancée et je dis bonjour à mon patron en passant devant son bureau ouvert et fais de même au sous-chef sur le chemin du retour. Pas de réponse, ni de l’un ni de l’autre. Comme si je n’étais pas visible et audible. Je me suis dit, pomme que je suis, qu’ils ne m’avaient pas entendu ni vu. Soit. Une heure plus tard, lorsqu’ils ont eu besoin de moi, ils n’ont pas demandé si j’étais arrivé, ils m’ont convoqué directement par téléphone. Aux ordres chefs ! N’importe quel autre jour ce serait passé par pertes et profits, comme d’habitude, mais aujourd’hui j’ai senti que je ne ferai pas de vieux os dans cette boîte. Trop fragile.

Fragile je suis. Depuis une certaine lettre j’évite autant que possible toute confrontation et discussion avec mon père. Ce sera inévitable me dit-on, mais franchement, en ce moment, je suis overbooked. Alors je remets à plus tard, beaucoup plus tard. J’ai aussi une décision importante à prendre qui concerne mon fiston et je n’arrive pas à analyser posément ce que ça implique, malgré toute l’aide dont je dispose. Et pourtant les jours s’égrènent et le niveau de nécessité augmente. Il va falloir trancher. Penser à soi, penser aux autres, lequel faire passer en premier ?

J’ai fait une découverte importante il y a quelques jours, capitale je dirais. Je voudrais l’écrire seulement je ne peux le faire sans expliquer le contexte qui m’a conduit à faire l’amalgame entre une personne particulière et un groupe que je côtoie régulièrement. Je confond, ou plutôt non, j’ai confondu — ceci dit c’est tellement ancré dans ma tête que j’ai encore du mal à réaliser aujourd’hui toute la portée de ma confusion — un salaud avec des gens amicaux, ouverts et agréables. Simplement parce qu’ils ont en commun une pratique particulière qui ne me paraît pas anormale mais plutôt étrangère. Je comprends petit à petit que mon attitude vis-à-vis de certains à pu paraître très déroutante, si ce n’est plus. Je ne sais pas trop quel comportement adopter du coup. M’excuser ? Passer outre et faire comme si cela ne s’était jamais produit. Expliquer la cause et être prêt à l’assumer. J’hésite…

Mardi prochain j’aurai un chez-moi, un endroit pour mettre mes affaires à l’abri, un endroit où je serai en sécurité. Et depuis quelques jours, à la faveur de certaines discussions, en fonction de décisions à prendre dans un avenir très proche, je me rends compte qu’il ne se passera peut-être pas beaucoup de temps avant qu’il faille que j’en parte. Je pensais avoir posé une première brique et je n’ai pas le mortier qui convient pour poser la suivante. L’ensemble reste fragile, je suis fragile. Du coup les migraines reprennent de plus belle et sont plus persistantes, comme si elles étaient à l’affût de la moindre faille.

Fragile…

Je redécouvre doucement la solitude depuis quelques jours. Ce mois d’août est devenu bien calme depuis ce week-end pendant lequel j’ai passé du temps à ne rien faire. Presque rien. Quelques courses dans un supermarché, un aller-retour pour aller dormir, arroser quelques plantes et récupérer mon courrier — d’ailleurs je ne reçois que des factures, des prospectus, des propositions commerciales ou des relevés d’abonné, je regrette le temps des cartes postales et des lettres manuscrites —, naviguer entre les gouttes qui vident ce ciel gris de ce dimanche à peine digne d’un printemps maussade.

C’est un état que j’aime, lorsqu’il est choisi et ne dure pas trop longtemps. Au delà de deux jours je commence à trouver le temps long et j’apprécie de retourner au travail. Ceci dit, la semaine qui s’annonce sera calme, très calme avec la quasi totalité de mes collègues en vacances, je ne serais pas dérangé par le bruit ou les coups de téléphone. C’est un état que j’apprécie lorsque je peux m’attarder sur mes envies, sur mes rêves ou sur mes projets. Certains sont en train de se réaliser, à mon plus grand étonnement d’ailleurs, et j’ai encore du mal à l’admettre. J’éprouve une certaine mélancolie pour d’autres qui n’avancent pas et qui m’obsèdent.

Je voudrais écrire. Écrire et écrire encore. Vous raconter des histoires, mon histoire, des fictions, des rêves ou des rencontres, écrire des romans ou des nouvelles, pourquoi pas des chansons ou des poèmes. L’envie est là, c’est indéniable, et pourtant j’en suis réduit à écrire sur mon incapacité de poursuivre ce que j’ai commencé. Je tourne en rond. J’écris pour masquer cette solitude des mots qui ne viennent plus, j’écris pour exorciser mon manque d’écriture. Comment sortir de ce paradoxe. Laisser du temps au temps, il faut que ça décante, il faut laisser venir doucement. Soit. Mais pourquoi éprouvé-je un sentiment d’urgence ? Pourquoi je sens que le temps joue contre moi, qu’il est mon premier ennemi, que si je ne fais rien je vais rater le coche ? Pourquoi ai-je l’impression que c’est une course de fond et qu’il faut à tout prix que je rattrape les autres, ceux qui me font confiance, ceux qui m’écoutent et m’apprécient ?

La solitude ne m’aide pas à réfléchir la dessus. Je tourne en rond, je ressasse sans arrêt les mêmes images stériles parce qu’elles ne conduisent ni vers un avant ni vers un après. Elles existent, quelque part dans ma tête, pour une époque vaguement identifiée, mais sans aucun lien avec les autres, elles sont isolées. J’ai l’image d’une mer noire, d’huile, sur laquelle flotteraient ici et là quelques débris d’un naufrage. Voilà à quoi ressemble ma collection de souvenirs. Sombre, sans bruit, quasiment sans mouvement ou alors très lents et qui demandent une énergie considérable pour perdurer, pour seulement exister et une solitude immense, infinie, sans fond, sans ciel, sans repère sur l’horizon.

Enfant je passais des heures à écouter les histoires que me racontait l’aïeule des fermiers chez qui nous campions avec mes grands-parents. Des heures durant elle me racontait sa jeunesse, les tornades fréquentes qu’elle avait subie dans sa maison, le mariage de ses enfants, les guerres — elle avait connu et survécu aux deux —, sa vie tout entière. Elle semblait inépuisable, sur tous les sujets elle avait une anecdote, un souvenir et souvent je voyais les autres membres de sa famille hocher la tête à telle ou telle évocation. Souvent je me prends à rêver de faire de même avec mon gamin ou avec les enfants qu’il aurait, alors que je serais devenu l’aïeul. Quelles histoires raconter ? Faudra-t-il que je les invente ? J’ai peur de vivre encore à ce moment cette solitude dans ma tête.

Depuis vingt minutes j’hésite à écrire ce paragraphe qui vient, celui qui dit la souffrance et la solitude que j’éprouve lorsque mis en défaut — parfois par moi-même — je ne peux m’en ouvrir à quiconque sous peine de renforcer mon malaise ou générer de l’incompréhension. Il y a bien des choses que je n’ose pas dire, par peur du jugement, par peur de ne pas agir comme l’adulte que je devrais être, par peur de montrer que je suis loin d’être l’homme que j’aimerais être. Pourquoi me sentir tenu de me justifier ? Pourquoi chacun de mes actes, de mes propos n’est tenu qu’après les avoir évalués à l’aune d’un jugement potentiel ? Je ne parle pas spontanément sans réfléchir longuement auparavant, je n’agis pas sur l’instant sans peser le pour et le contre. Souvent cela me conduit à l’inaction, à la solitude. Pour quelle raison ?

J’aimerais tant trouver quelques réponses à toutes ces questions…

Ce midi, après être revenu d’un rendez-vous joyeux, j’ai retrouvé le petit porte-bonheur qu’une amie m’avait offert il y a quelque temps persuadée — bien plus que moi — que j’arriverai un jour à exaucer mon vœu. Je l’ai sorti du papier de soie dans lequel il attendait sagement, je l’ai déplié et j’ai choisi l’endroit où j’allais l’accrocher. Ainsi fixé je l’aurai sous les yeux, dans la main, dans la poche avec moi.

Il n’est pas grand, minuscule presque par rapport à la clé à laquelle il est accroché, quelques millimètres de métal argenté et satiné, quelques grammes de métal qui me font chaud au cœur quand je le regarde. Il a trois roues, deux à l’arrière, une à l’avant, un guidon, une selle large et confortable et un tablier pour protéger les genoux. Le phare est à la bonne place et les poignées sont finement ciselées pour assurer la prise.

Cela fait des années que je n’étais pas remonté sur un deux-roues, des années à attendre une occasion, des années à les regarder passer au loin. Depuis aujourd’hui je suis repassé de l’autre côté, celui qui m’attirait depuis si longtemps. J’étais heureux ce matin en ramenant mon destrier. Il a deux roues, une à l’arrière, une à l’avant, un guidon, une selle large et confortable — le passager sera aussi bien assis que moi — et une bulle et un tablier pour protéger les genoux. Les phares sont à la bonne place et les poignées sont correctement caoutchoutées pour assurer la prise.

Un plaisir simple, cher certainement mais que voulez-vous, s’il fallait toujours être raisonnable… Un plaisir grandi par l’attente qui aura précédé. Et puis je connais un petit garçon dont les yeux brilleront quand il les contemplera, à son retour de vacances, car je lui en avais parlé souvent et à chaque fois il tenait à me rassurer en me soutenant qu’il le construirait de ses propres mains, pour me faire plaisir. J’ai hâte de lui montrer mes deux scooters !