Open Time

Les tambours sont revenus. Ils battent en mesure de chaque côté, en mesure, leur énergie fluctuant au gré du protocole de la cérémonie. Hubert est assis, en tailleur, au milieu du groupe des femmes et des enfants. N'ayant jamais été initié, il ne peut se tenir debout avec les guerriers. Alors il observe, en croquant les scènes aussi vite qu'il peut sur son petit carnet recouvert de cuir. L'instant qu'il espérait depuis des années, cet instant dont il avait seul découvert l'existence, cet instant que tout le corpus universitaire disait improbable ou impossible, cet instant approchait à grand pas.

Il avait passé quatre ans à préparer sa thèse sur ce rite étrange du tambour. Quatre ans pendant lesquels il avait fallu ruser pour que son directeur de thèse lui laisse prendre la direction qu'il souhaitait, au mépris des recommandations vigoureuses de ces amis. Il allait perdre quatre années, surement, pour une légende, un conte, dont on ne savait même pas si ce n'était l'invention d'un vulgaire écrivain de roman de gare. Pourtant Hubert avait eu l'intuition dès le début que ce n'était pas seulement une légende, mais qu'elle était basée sur quelque chose de bien tangible. Restait à trouver quoi, à trouver où, à trouver si ce rite était encore pratiqué et surtout, surtout tenter d'y participer, au moins comme spectateur.

Soudain, le silence absolu. Les tambours se sont arrêtés d'un seul coup, et on entend seulement la plainte d'un bébé qui réclame son repas. Personne n'y fait attention. Tous regardent dans la même direction, vers la forêt. Les guerriers sont prêts, parés, armés pour le combat qui va commencer sous peu, avec un peu d'espoir pour cette lune blanche. L'ancien a prévenu qu'il fallait une lune rousse pour avoir de meilleures chances, seulement c'est d'un éclat blanc presque pur que la lune luit cette nuit là. Les couleurs sont presque visibles tellement l'éclat est fort, pourtant on sent comme une sorte de filtre blafard, accentué par le froid ambiant.

Des heures à parcourir des livres anciens, à traquer les moindres représentations des explorateurs, à étudier les journaux de bord des navires marchands ou d'exploration. Voire même quelque ragots de vieux marins qui racontaient à qui voulait l'entendre — et leur payer à boire, parler donne soif évidemment — les histoires qu'ils tenaient d'ancêtres qui eux-mêmes les tenaient d'ancêtres pirates ou flibustiers. Hubert notait tout. Il recoupait chaque phrase, chaque indice, avec ceux qu'il avait glanés auparavant et il finit par obtenir une idée assez précise de l'endroit où il pourrait se rendre pour en savoir un peu plus.

Le vent s'était levé dans la forêt. Les cimes des arbres oscillaient de plus en plus, comme si une tempête venait à frapper dans la région. Pourtant ce n'était pas la saison. Les pluies viendrait plus tard, beaucoup plus tard. Puis d'un coup plus aucun bruissement de feuilles, uniquement un chuintement presque sifflant qui allait et venait d'un côté puis de l'autre au loin à travers les arbres. On sentait comme une hésitation, comme un flux et un reflux de la marée, comme si la décision n'était pas encore prise. Hubert avait posé son crayon au milieu de son carnet et observait avec intensité les guerriers qui scrutaient l'horizon. Les femmes ne bougeaient pas, les enfants étaient blottis contre elles et n'osaient plus remuer. Quelque chose allait se produire, devait se produire, Hubert en était persuadé. C'était devenu une obsession, prouver enfin à ses pairs et à ses maîtres qu'il avait raison.

Le bruit singulier commençait à prendre de l'ampleur quand soudain, au signe du chef des guerriers, chacun d'eux posa sa lance, son bouclier et attrapa un des tambours posés au sol. Il formèrent un V, comme une sorte d'entonnoir, en tenant le tambour, peau contre ventre, le fond ouvert vers l'avant. Les pieds et les jambes arcboutées, ils donnaient l'impression de former une nasse compacte. À peine avaient-ils pris position que l'horizon s'obscurcit, puis un nuage marron, terre de sienne, presque noir, enfla jusqu'à occuper tout l'espace devant eux. Il approchait. Hubert allait enfin assister à l'épreuve. Plus que quelques secondes et le contact se ferait. On y était …

Cela dura à peine une minute, moins peut-être, pour que le nuage en entier passe et traverse la nasse, le groupe des femmes qui s'étaient allongées au sol et finalement le village à l'arrière. Il n'y avait pas eu de changement de cap, de vitesse, uniquement ce bruit qui était monté crescendo puis redescendu aussitôt une fois passé l'endroit où la tribu se trouvait. Aussitôt, chaque guerrier retourna d'un geste vif le tambour pour le poser à terre. Hubert s'approcha doucement accompagné des enfants les plus intrépides. Chacun des tambours oscillait doucement, comme s'il était habité. On entendait ce bruit caractéristique, ce chuintement presque sifflant, mais c'était très estompé par le bois des instruments. Seules les peaux des tambours étaient régulièrement frappées de manière sèche et rendaient des notes très claires.

Hubert s'approcha du vieux sage qui était resté adossé à son arbre fétiche et après l'avoir salué selon le rite ancien, demanda la permission de poser une question. Le sage l'invita à le faire et Hubert demanda alors à quoi servait cette cérémonie et ce qu'était ce nuage si dense qui était passé si vite autour d'eux, sans les toucher aucunement. La sage sourit, réfléchit un moment, répondit qu'il y avait plus d'une question mais que néanmoins il répondrait à toutes d'une seule réponse, et c'est avec un sourire gourmand qu'il annonça : Ce soir, nous allons nous régaler de criquets grillés !

Comment faire comprendre à quelqu'un qui lit un texte qu'il ne faut pas s'arrêter à la lettre mais plutôt en saisir l'esprit ?

Vous vous souvenez de ce je vous disais il y a quelques jours ? Si voyons ! Ce jeu littéraire surprenant dans lequel une histoire est créée en partant des deux bouts, d'abord le premier chapitre, ensuite le dernier, et ainsi de suite jusqu'au point central, et à chaque fois par un auteur différent ! Et bien mon tour d'œuvrer est arrivé et je livre à votre sagacité le chapitre central final qui vient compléter tous les autres.

Marie passa un moment à réfléchir, ignorant les paroles de Stéphane, qui lui expliquait comment il avait fini par devenir accessoiriste pour l'opéra. Lui, qui se destinait avant tout à la mer et à la navigation, sévissait depuis bien plus longtemps qu'il ne voulait l'admettre dans la cale d'une salle de grands spectacles. Comment ne pas y voir un parfait contraste ? Pourtant il disait être plutôt satisfait des nombreuses rencontres — dont certaines ô combien mémorables — que lui avait permis ce métier. Passer du temps avec le metteur en scène, pour régler tel ou tel détail d'un objet spécialement conçu pour l'occasion. Ignorer les cris et les coups de sang des artistes qui geignaient de ne pas avoir exactement ce qu'ils souhaitaient. C'était trop lourd ou pas assez, trop ceci ou pas assez cela…, bref cela pouvait devenir un vrai calvaire si on n'y prenait pas garde.

Soudain le téléphone de Marie sonna, la sortant immédiatement de la torpeur dans laquelle elle s'était laissée glisser. Elle attrapa son portable qui se trouvait dans son sac, l'ouvrit et répondit :

« Allo ? … Ah c'est toi ?
– …
– Oui si tu veux, viens nous rejoindre. Je suis avec Stéphane, je te le présenterai.
– …
– Attends je lui demande … »

Marie regarda Stéphane, qui s'était arrêté de parler au moment où son téléphone avait sonné, et lui demanda :

« Tu as quelque chose de prévu ce soir ?
– Eh bien, pas vraiment, répondit Stéphane, j'ai ma soirée libre, mais pas trop tard, il faut que je sois à l'aube à l'opéra demain, il y a une répétition générale, probablement en costume et je ne peux y échapper !
– Alors c'est parfait, dit Marie à Domi qui attendait sa réponse, il est tout à nous pour toute la soirée. Tu verras, il est charmant ce garçon ! Pas comme certains …
– …
– Non ce n'est pas utile, et puis il dort à la maison ce soir, alors je suis tranquille !
– …
– Mais non, idiote ! Pas dans mon lit. Sur le canapé du salon. Je t'expliquerai plus tard…
– …
– À tout de suite », rétorqua Marie avant de refermer le clapet de son téléphone.

Un café et une bière plus tard, Domi était assise enfin autour de cette petite table de bistrot et discutait avec Marie et Stéphane. Comme Stéphane l'avait dit à Marie plus tôt, il expliqua qu'il avait pris l'habitude de fabriquer tous ces accessoires en double pour avoir une copie de secours au cas où le premier viendrait à casser ou à ne pas fonctionner comme prévu pendant une représentation. Tous ces doubles prenaient évidemment beaucoup trop de place dans cette petite pièce qui lui servait d'atelier et il avait fini par passer une petite annonce sur internet pour s'en débarrasser, sur les conseils d'une collègue couturière qui faisait de même avec les robes et les costumes. C'est ainsi qu'il avait reçu quelques réponses, dont une très insistante d'un homme qui prétendait constituer une collection d'objets de scène d'opéra. Celui-ci avait l'air particulièrement intéressé par tout ce qui se rapportait aux scènes sanglantes, que ce soit de crimes ou de combats. Il lui avait alors cédé, pour un bon prix, toute une collection de rapières et de poignards, ainsi qu'une fourchette à gigot spécialement conçue pour l'opéra "Sweeney Todd". Il se souvenait qu'elle lui avait donné du fil à retordre quand il avait fallu masquer le mécanisme qui permettait qu'une bonne partie du manche et des pointes se rétractent. D'ailleurs l'original s'était plusieurs fois coincé pendant les premières répétitions et il avait failli en arriver aux mains avec le ténor qui avait eu deux jolis petits hématomes sur sa gorge ! Heureusement qu'il avait arrondi les pointes sinon il pointerait au chômage aujourd'hui ou pire encore, en cellule !

Ils parlèrent ainsi pendant une bonne partie de la soirée, jusqu'au moment où Stéphane leur proposa de bouger. Il avait envie d'aller dans un café, un peu bar-club, où on pouvait danser sur des rythmes afro-cubains ou brésiliens, et où on assistait parfois à des batucadas improvisées. « Vous verrez, dès que vous entendrez les percussions, vous ne pourrez vous retenir de bouger !» leur dit-il. Marie et Domi tombèrent aussitôt d'accord avec la proposition, ravies de changer un peu de décor, et une fois que Stéphane eut réglé la note, elles l'entourèrent, prenant chacune un de ses bras, pour s'y rendre. Ils n'avaient pas traversé la moitié de la rue lorsque la sonnerie caractéristique du portable de Marie — elle avait choisi le Duo des fleurs de "Lakmé" pour cette semaine — se fit entendre derrière eux. Marie se retourna et vit s'approcher un des serveurs qui lui tendait son téléphone avec un sourire. « Vous avez oublié ceci je crois ! », lui dit-il en le lui tendant. « Oui, merci beaucoup », répondit Marie en fixant l'écran éclairé. Elle observa un moment les lettres et les chiffres qui clignotaient rapidement, puis appuya brutalement sur la touche d'annulation. « Pas ce soir ! Pensa-t-elle, ça suffit ! » Elle rangea son portable dans son sac sous les regards interrogateurs de Domi et Stéphane, puis déclara : « Bon alors ! On y va ou pas ? »

*
*   *

Marie était sortie dans la rue avec son téléphone qui était encore en train de sonner — on ne comptait plus le nombre d'appels qu'elle avait refusés ce soir là — et Stéphane en avait alors profité pour questionner Domi à son propos :

« Je la trouve bizarre en ce moment, Marie, pas toi ?
– Si, mais vu ce qui lui arrive, ça ne m'étonne pas plus que ça, et puis elle est encore fragile…
– Pourquoi ça ne t'étonne pas ? rétorqua Stéphane.
– Eh bien, je ne sais pas si je peux te le dire… enfin voilà, elle a vécu une expérience bizarre avec un homme, une histoire un peu glauque je trouve, avec un mélange d'opéra et de mises en scènes perverses et sanglantes, de déguisements et justement je me demande si cet homme n'est pas celui dont tu parlais tout à l'heure, à propos de la fourchette à gigot ! …
– Ah oui ? Tu crois ?
– En tout cas, la coïncidence serait frappante !
– Raconte ! »

Domi, finalement convaincue par l'honnêteté de Stéphane, finit par lui expliquer tout ce qu'elle savait de la vie récente de Marie. Puis, une fois le récit terminé, elle finit par dire doucement à Stéphane :

« Ne lui parle pas de ça pour le moment. Il y a encore des questions sans réponses. Une partie du voile n'est pas encore levée et je voudrais bien ne pas gâcher nos chances de retrouver ce personnage sinistre.
– Comme tu veux, je ferai comme les trois singes, tu sais ? Rien vu, rien entendu, rien dit, répondit Stéphane aussitôt. Tu peux me faire confiance !
– Je le pense en effet, rétorqua Domi en se levant. Ça fait longtemps qu'elle est sortie, non ? Tu ne trouves pas ? Je commence à m'inquiéter … On devrait aller voir s'il ne lui est rien arrivé. Je pensais qu'elle blaguait tout à l'heure lorsqu'elle nous a dit au revoir ! C'était peut-être plus sérieux que ça n'en avait l'air ces coups de fil incessants ? »

Sur ces mots elle attrapa sa veste et sortit aussitôt, suivie par Stéphane qui régla encore une fois la note juste avant de partir…

Je me souviens, alors que j'étais dans une colonie de vacances dans les Cévennes, qu'un des moniteurs avait pour habitude de nous dire le matin, au moment du départ en randonnée : Nous ne sommes plus que des petits points à l'horizon !. J'ai toujours aimé cette manière de se donner un but, un objectif pour la marche à venir et tout naturellement cette phrase m'est restée. Depuis, à chaque fois que je parle de l'horizon, j'ai cette image qui me revient, une grande plaine et des collines, une montagne au loin et un col ou un sommet qui représente le point, l'objectif à atteindre. Une image où nous nous trouvons sur un chemin tracé ou imaginé, en mouvement, le regard portant uniquement vers ce point focal. Pour moi, l'horizon est un point — je pourrais dire était dorénavant —, les horizons sont des points. Points qui impliquent une distance, une durée, un futur pas encore atteint.

Au fil d'échanges récents, j'ai fini par comprendre que l'horizon ne portait pas cette signification pour tous, qu'il représente plutôt l'espace ouvert devant soi, avant même le premier pas, qu'il est synonyme de choix à faire, de libertés à découvrir, qu'il concerne le moment présent, immédiat. C'est très déroutant — dans le sens de la sortie de la route tracée — et enivrant. Les perspectives s'ouvrent, les questions se posent et elles n'appellent pas toutes des réponses. C'est une conception totalement différente de celle que j'avais jusqu'alors et qui n'implique pas forcément le mouvement hormis celui des yeux — en fait de tous les sens, de la pensée, de l'imagination — qui balayent et découvrent les possibles.

Il est étrange de constater comment une phrase répétée il y a de ça plusieurs décennies peut à ce point influencer sa façon d'envisager une idée, un concept. Il est étrange de constater comment un même mot peut porter des significations si dissemblables. La langue française est riche, riche de conventions, de sens communs et pourtant un même mot appris et utilisé ensuite peut porter un message complètement différent en fonction du vécu, du contexte, de la perception personnelle de la personne qui le prononce ou l'écrit. Est-ce un signe de pauvreté du langage maîtrisé ou bien de la langue elle-même ? Est-ce plutôt une qualité intrinsèque de ce mode de communication ? En attendant d'être capable de répondre à ces questions, je me suis endormi plus riche hier soir !