De mes premières années, je ne me rappelle qu’un incident. Peut-être t’en souvient-il aussi. Une nuit, je ne cessai de pleurnicher en réclamant de l’eau, non pas assurément parce que j’avais soif, mais en partie pour vous irriter, en partie pour me distraire. De violentes menaces répétées plusieurs […]
Mot-clé - souvenir
Le clown
Un jour, alors qu’il était question de se rendre à un mariage — je crois, ma mémoire me jouant des tours farceurs et singuliers ces temps-ci — nous avons été avec mon père et mon frère dans un grand magasin. Il s’agissait de trouver un costume afin que les parents n’aient pas à rougir de nous […]
Le carreau
Un carreau cassé à la fenêtre, ou plutôt les deux carreaux du double vitrage cassés sur la fenêtre qui donnait sur la terrasse, et puis cette odeur, si particulière, entêtante, qui s’accroche à vous et qui ne vous quitte plus pendant des heures, pendant des jours, à vie — foutue mémoire des odeurs […]
Le bol
Je me souviendrai à jamais, je pense, ce jour où pour la première fois nous avions déjeuné, mon frère et moi alors que nous étions tous juste revenus de colonie de vacances. C’était un des derniers jours d’août. J’avais dix ans. Ils nous avaient envoyés là-bas pour pouvoir s’occuper tranquillement […]
L'escalier
J’ai passé des heures, assis sur la plus haute marche du dernier étage, dans l’escalier de cet immeuble où nous habitions passé mes dix ans. Bien souvent, l’exaspération née d’une mystérieuse goutte d’eau qui avait fait déborder je ne sais quel vase aboutissait à un exil vers ce lieu froid, gris et […]