Un matin brumeux de septembre 1958. Une Vespa repeinte en rouge percute un camion arrêté sur la route. Le gendarme appelé sur les lieux de l’accident est le père de la victime : 19 ans. L’agonie dure plus d’un jour, le corps est transbahuté d’un lieu à l’autre. Opéré. Puis la fin. Plus tard, le patron du camionneur attaque en justice les parents au motif que le mort avait la fureur de vivre. Tête brûlée. Sa mère sait juste qu’elle a remonté le réveil la veille du décès, son fils ayant oublié.
