Vendredi, elle tournait, sans un bruit, sans un mot. Fidèle et diligente, lavait avec constance.
Samedi, sans préavis, la machine débraye. Finie la transmission, finies les rotations. Les draps tout détrempés, mousseux et savonneux, à moitié réchauffés, résident impassibles dans son ventre immobile.
Dimanche un jeune couple, plein d’entrain et d’espoir, tire et pousse et bascule, dévisse la carcasse. Chirurgéparateurs, ils ajustent l’essieu, font glisser la courroie qui tourne en grand arroi.
Cette réparation n’aura tenu qu’un temps. Les forfantes piteux, ayant fait de leur mieux, assistent impuissants au débrayage suivant.
