A 5 heures du matin, une inconnue faisait les cent pas dans le jardin, geignant, revivant une scène violente. En larmes, effrayante. Je relevais les stores et vins vers elle. Elle décampa en hurlant.
Toute la journée, j’ai songé à cette malheureuse et à l’indifférence du voisinage.
Alors, écouter les Gnossiennes de Satie. La lenteur de la musique comprime les souvenirs, les dilate ensuite. C’était un vieux mirliflore, celui que je pleure intérieurement. Dès 5 heures du soir. Jardin secret.
(mirliflore : jeune homme qui fait l’agréable, le merveilleux)
